미국독립출판협회 금상, 반스앤노블 디스커버상, 화이팅 어워드 수상작!
살아야 할 이유를 찾지 못했을 때, 생(生)은 더 이상 숭고하지 않을 수도 있다.

어느 날 내 입양아 동생이 죽었다. 자살이라고 했다. 역시 한국에서 미국으로 입양되어 뉴욕에서 악착같이 살던 나는 연락을 받고 망연자실한다. 살아도 살아도 모자란 게 삶인데, 무엇이 내 동생을 죽음에 이르게 했을까. 지나치게 검소하고 억압적인 양부모였을까? 입양아로 살아가는 외로운 삶이었을까? 나는 동생의 마지막 날을 추적하지만 그럴수록 한 가지 결론만이 남는다. 그 죽음은 동생의 자연스러운 선택이었다는 것. 패티 유미 코트렐의 『내가 당신의 평온을 깼다면』은 떠난 사람의 삶을 재구성하는 남은 사람의 이야기이다. 주인공과 마찬가지로 한국에서 태어나 미국으로 입양되었으며 남동생의 자살을 겪은 작가 코트렐이 상실과 이해의 긴 터널을 통과해 쓴 첫 소설이다. 이 소설로 코트렐은 미국독립출판협회 금상부터 화이팅 어워드, 반스앤노블 디스커버상까지 독립출판물이 받을 수 있는 거의 모든 상을 휩쓸며 영미권에서 가장 주목받는 젊은 작가로 자리매김했다.

[책속으로]

뭐라도 생각해내려고 기를 썼지만, 떠오르는 거라고는 내 한국인 눈과는 하나도 닮지 않았던 그 녀석의 작은 갈색 한국인 눈뿐이었다. 우리는 생물학적으로 다른 두 집안에서 따로따로 입양되었다.
--- p.10

슬픈 생각을 하고 싶다면 날마다 수백 명씩 자살하는 사람들을 생각해봐. 내가 말했다. 그리고 나처럼 죽음의 이유를 조사해야 하는 형제자매나 남편, 아내를 생각해봐! 모든 자살의 이면에는 문이 있어. 그 문을 열면 결코 알고 싶지 않은 것들과 마주치게 돼. 어떤 이들은 그 문을 절대 열지 않아. 자살 배경에 대해 아무것도 모르는 편을 택하고, 그냥 걸어가서 깨끗이 손을 씻지.
--- p.61

난 백인이 되고 싶어. 언젠가 동생이 내게 말했다.
나도 백인이 되고 싶어. 나는 동생에게 말했다.
가끔 밤마다, 아침에 눈 뜨면 백인이 되어 있게 해달라고 기도해.
나도 밤이 되면 우리 주 예수 그리스도에게 백인이 되게 해달라고 기도했어.
우리는 동양인이라는 사실이 몹시 실망스러웠고, 둘 다 원한 적도 없는 이 나라로 보내진 것이 너무나 못마땅했으며, 둘 다 동양인 신분이 아니어서 동양인 칸에 체크한 적이 없다. 누가 국적을 물으면, 우리는 대개 ‘입양아’라고 대답했다.
생일 사진 속에는 내 동생밖에 없었다. 나는 레스토랑에서 내 동생 맞은편에 앉은 양부모 모습을 상상했다. 양어머니가 걔한테 사진 찍을 테니 웃으라고 했을 것이다. 내 동생은 소금이나 버터나 간장도 추가하지 않고, 쌀밥 한 그릇만 주문했을 것이다. 식사가 끝난 뒤, 양아버지는 돈을 내기 전에 먼저 영수증에 적힌 모든 음식을 살펴보고, 심지어 웨이터에게 메뉴판을 가져오라고 해서 음식값을 일일이 확인했을 것이다. 생각해보라. 그런 저녁을 보내면 누군들 자살하고 싶지 않겠는가!
--- p.91

모든 것이 괜찮다가 이내 괜찮지 않아. 내 세상에서는 모든 것이 모호하다가 이내 캄캄해져. 우리 집이 나를 우울하게 했고, 어린 시절이 나를 우울하게 했고, 학교가 나를 우울하게 했고, 우리 개가 나를 우울하게 했고, 내 신발이 나를 우울하게 했고, 내 책들이 나를 우울하게 했고, 누나가 나를 우울하게 했고, 우리 부모님이 나를 우울하게 했고, 내 침실 창밖 나무가 나를 우울하게 했어.
--- p.92

열여덟 살 이후로 나는 줄곧 죽고 싶었다. 여태 살아온 것은 내가 최대한 노력했기 때문이다.
--- p.221

이제 더는 두렵지 않다. 두려워하면서 자살할 수는 없다. 개인적으로 나는 내 인생이 아름다웠다고 생각한다. 남들 눈에는 아름다워 보이지 않겠지만, 내게는 그 정도면 충분했다.
넌 네가 하려는 일을 믿어야 해.
난 당신이 내가 한 일을 이해해주기 바란다.
지금껏 내가 수많은 거짓말을 했을지는 몰라도, 여기서 이야기한 모든 것에는 일말의 거짓도 없다.
부디 이해해주길.

■ 저자소개

저자 : 패티 유미 코트렐 (Patty Yumi Cottrell)

미국의 작가. 1981년 한국에서 태어나 미국 중서부로 입양되었다. 피츠버그와 시카고, 밀워키에서 성장했고 미국에서 가장 영향력 있는 예술대학인 시카고 예술대학에서 석사를 취득했다. 패티 유미 코트렐이 처음으로 소설을 쓰기 시작한 것은 2012년이다. 이후 뉴욕을 거쳐 로스앤젤레스로 이주하면서 완성한 이 첫 소설은 1년 후 『내가 당신의 평온을 깼다면』으로 출간되었다.

『내가 당신의 평온을 깼다면』은 남동생의 사망 소식을 들은 후 어둡고 억압적인 유년기의 집으로 돌아가 무엇이 동생을 죽음으로 내몰았는지 이해하려 노력하는 ‘헬렌’의 자취를 따라간다. 작가 자신과 마찬가지로 남동생의 자살을 겪은 주인공이 등장하지만, 코트렐은 이 소설이 자신의 회고록은 아니라고 말한다. [가디언]과의 인터뷰에서 코트렐은 “이 소설은 대단히 사적이지만, 내게 일어난 일을 염두에 두고 책의 내용을 받아들이지 않기를 바란다”라고 밝힌 바 있다.

반스앤노블 디스커버상과 미국독립출판협회 금상을 수상했으며, 젊은 작가에게 수여하는 화이팅 어워드 픽션 부문을 수상했다. 영국의 [그란타]와 [화이트 리뷰], 미국의 [BOMB] 등 문예지에 글을 실었으며, 뉴욕 부르클린의 프랫 인스티튜트 대학교 글쓰기 과정에서 조교를 맡고 있다.

역자 : 이원경

경희대학교 국어국문학과를 졸업하고 번역가의 길로 들어섰다. 주로 소설과 인문교양서를 번역하며 틈틈이 어린이책도 번역하고 있다. 옮긴 책으로 루이스 어드리크의 『그림자밟기』, 존 스칼지의 『조이 이야기』, 『휴먼 디비전』, 『모든 것의 종말』, 로알드 달 탄생 100주년 기념 단편집 전5권, 마이클 크라이튼의 『해적의 시대』, 『넥스트』, 팀 세버린의 바이킹 3부작, 패트릭 오브라이언의 『마스터 앤드 커맨더』, 『포스트 캡틴』, R. L. 스타인의 구스범스 시리즈, 앤드루 클레먼츠의 『말 안 하기 게임』, 『위험한 비밀 편지』, 『쌍둥이 바꿔치기 대작전』, 『황금 열쇠의 비밀』, 『행복한 목수 비버 아저씨』등이 있다. 지은 책으로 『맨날 말썽 대체로 심술 그래도 사랑해』가 있다.