■ 책 속으로

어느 날 아침, 갑작스럽고도 서툰 자기 성찰에 사로잡힌 킬러 안데르스는 이 모든 것의 의미가 과연 무엇인지 자문해 봤다. 예를 들어 그 주크박스 사건에는 어떤 의미가 있었던가? (……) 주크박스가 그의 인생을 구한 것이다. 혹은 그가 주크박스를 무기로 사용하여 자신을 구했다고도 할 수 있다. 이것은 그의 무의식이 불안스레 속삭여 대기 시작한 것과는 달리, 그가 다시 감옥에 들어가는 것은 그렇게 필연적이지만은 않다는 얘기가 아닐까? 만일 폭력을 휘두르지 않고도 사는 게 가능하다면? 아니, 심지어 주크박스 같은 것들을 집어 던지지 않고도 사는 게 가능하다면?
만일 그렇다면, 어떻게 해야 그 길을 찾을 수 있으며, 또 그 길은 어떤 길일까? --- p.90~91

바로 이 순간, 킬러 안데르스가 벌떡 일어섰다.
우려하던 재앙은 현실이 되었다.
「난 더 이상 사람들을 때리지 않을 테야! 왜냐하면 모두가 어린아이들이니까! 또 술도 마시지 않을 테야! 이제부터 내 인생을 예수님 손에 맡길 테야. 그리고 내가 어제 마지막으로 한 일에 대해서는 정확히 지불해 주기 바라. 그 돈은 적십자에 기부할 생각이야. 그다음에 우리는 이를테면 각자의 길을 가는 거야.」
「하지만…… 당신은 그러면 안 돼요! 내가 허락하지 못한다고요!」 --- p.112

자신과 마찬가지로 삶의 투쟁들이 궁극적으로 무얼 위한 것인지는 잘 모르지만, 어쨌든 자신과 함께 모든 것들과 모든 인간들에 맞서 맹렬히 싸우는 이 여자에게는 뭔가 특별한 게 있었다. 하여 페르 페르손은, 그녀가 언젠가 자신의 이름을 기억해 줄 수만 있다면, 그들이 이미 걷고 있는 길을 계속 가고 싶었다. --- p.117~118

정말이지 인생은 왜 이리도 고달픈지……! 사실 요한 안데르손이라는 이름으로 살아가는 것부터가 그리 쉽지는 않았다. 하지만「킬러 안데르스」라는 별명으로 더 잘 알려지게 된 것도, 최근에 구원을 받은 것도, 또 유일한 친구인 줄 알았던 자들이 맞아 죽지 않으려면 캠핑카를 타고 무작정 떠나는 게 좋겠다고 느닷없이 제안하는 두 웬수가 되어 버린 것도 그의 삶을 더 쉽게 만들어 주진 못했다. --- p.140

그들이 처한 상황에서 이런 식의 전개는 괜찮다는 게 요한나 셸란데르의 생각이었다. 그녀와 리셉셔니스트와 이 시대의 엘비스 프레슬리가 두 번째 캠핑카를 타고 사방을 돌아다니고 있을 때, 영웅의 팬들은 빨간색 볼보만을 눈이 빠지게 찾고 있는 것이다. 심지어 헤슬레홀름의 한 여성 블로거가 완전히 자제력을 상실하고는, 지역 경찰서 앞에 버티고 서서「빨간색 볼보오! 내가 빨간색 볼보를 봤다고 했잖아아!」라고 악을 쓰다가, 결국 출동한 경찰견에게 쫓겨난 일까지 있었다. --- p.185

「안데르스 교회라고 하셨나요?」 그란룬드가 물었다.
「네, 우리 설교사님이신 요한 안데르스 님의 이름을 따서요. 아주 놀라우신 분이죠. 진정으로 하나님의 기적이라고 할 만한 분이시죠.」 이렇게 대답하는 리셉셔니스트의 머리에, 정말로 신이 존재한다면 당장 자기 머리에 불벼락을 내리지 않을까 하는 생각이 스쳤다. --- p.204

그런데 공무원들이 세월을 거치면서 배우게 되는 한 가지 사실이 있었으니, 고용부의 어떤 사무실 혹은 어떤 책상이 얼마나 작고 얼마나 외진 곳에 있다 하더라도, 그보다 더 작고 더 외진 곳에 있는 사무실과 책상이 언제나 존재한다는 사실이었다. --- p.245

하지만 누가, 그리고 어떻게 이 일을 할 것인가? 이것이 위층에서 계속 내려오는 맥주를 들이켜면서 그들이 논의한 문제였다. 참석자들 중에는 비공식적인 리더가 있었으니, 바로 전번 총회 때 용감무쌍하게도 처음으로 커플에게 이견을 낸 사내였다. 그는 대용량 잔의 맥주를 두 번 연거푸 들이켠 다음, 올로프손과 올로프손이 땅끝 하숙텔을 불태워 버렸다는, 모두가 알고 있는 사실을 상기시켰다.
「아니, 그 일이 이 일하고 무슨 상관인데?」 올로프손이 따지고 들었다.
「맞아! 무슨 상관인데?」 그의 동생이 맞장구쳤다. --- p.249~250

「호산나!」 무대 뒤에 숨어 있던 요한나는 이제 파리버섯만 남았다고 리셉셔니스트의 귀에 속삭였다.
하지만 킬러의 혀는 다른 방향을 택했다.
「드리시오! 드리시오! 드리시오!」
「에구, 좀 나아졌네!」 요한나가 안도의 한숨을 내쉬었다. --- p.259

결국 그들은 삶이 잠시나마 즐겁게 느껴졌다면, 그것은 한 손으로는 아무도 모르게 몇 배나 받으면서, 다른 손으로는 주었기 때문이었다는 것을 피차 인정했다. 다시 말해서, 주는 것보다는 받는 것이 물론 행복하지만, 주는 것에도 좋은 점들이 없지는 않다는 얘기였다. --- p.373

인류는 실로 다양한 사람들로 이루어져 있다. 인색한 사람, 이기적인 사람, 샘 많은 사람, 무식한 사람, 멍청한 사람, 그리고 겁 많은 사람……. 또 친절한 사람, 똑똑한 사람, 정이 많은 사람, 너그러운 사람, 상냥한 사람들도 있다. 이 모든 특질들이 한 사람 안에 다 모여 있을 수는 없다는 것을 페르와 요한나는 특히나 스스로의 경험을 통해 잘 알고 있었다. 철학자 이마누엘 칸트는 각 사람 안에는 어떤 윤리적 나침반이 있다고 주장했지만, 이것은 그가 페르나 요한나 같은 사람을 만나 보지 못했기에 할 수 있었던 말이었다.--- p.419~420

■ 줄거리

스웨덴 스톡홀름 남부, 후딩에에 있는 커다랗고 허름한 노란색 건물「핑크 클럽」은 불법 성매매 혐의로 감옥에 다녀온 주인이 업종 전환을 결심하면서「땅끝 하숙텔」로 바뀐다. 땅끝 하숙텔의 접수 데스크에 앉아 있는 리셉셔니스트 페르 페르손은 백만장자의 손자로 태어났다. 그러나 집안이 쫄딱 망하고 난 뒤라 물질적인 혜택은 병아리 눈곱만큼도 받지 못하고 자랐다. 하숙텔 7호실에는 킬러 안데르스가 산다. 쉰여섯 살인 그는 감옥에서 30년을 산 진짜 범죄자다. 한편, 공원에서 리셉셔니스트에게 접근해 특별 기도를 해준답시고 샌드위치를 빼앗아 먹은 여자 목사 요한나 셸란데르는 킬러의 옆방에 묵기로 한다. 그녀는 집안의 가업을 물려받아 목사가 되었지만 신을 믿지 않고, 또 얼마 전 신도들에게 쫓겨나 오갈 데 없는 처지다.

때마침「땅끝 하숙텔」에 나타난 백작이 5천 크로나가 든 봉투를, 호텔 접수 데스크에 있던 리셉셔니스트와 목사에게 던지며 킬러 안데르스에게 전하라고 말한다. 원래 킬러가 받기로 한 돈은 1만 크로나였으나 봉투 안에는 5천 크로나밖에 들어 있지 않다. 백작의 말인즉, 킬러가 일을 제대로 완수하지 못한 까닭에 반만 내준다는 설명이었다. 킬러의 부탁으로 잔금을 받기 위해 백작을 찾아간 리셉셔니스트와 목사는 자신들이 이제 막 벌이게 될 사업을 설명한다. 한마디로 자신들은 킬러 안데르스의 매니저이며 폭행 및 구타를 전문으로 하는 사업체라는 것. 솜씨 있게 백작을 설득한 그들은 잔금 5천 크로나를 쥐고 돌아온다. 택시 기사 탁시 토르스텐을 고용하고 각자 특기를 살려 업무를 분담하고 폭행 및 구타의 정도를 세분화시켜 가격표를 만드는가 하면 미디어까지 적극 활용해 홍보에 나선 그들의 사업은 스웨덴 국민 전체와 유럽인 절반 정도가 알 정도로 유명해진다. 어딘지 조금 모자란 킬러 안데르스를 앞세워 사업을 확장하려던 리셉셔니스트와 목사의 계획은 돌연 위기를 맞게 되는데……. 스웨덴 전역을 종횡무진하며 변신에 변신을 거듭하는 킬러와 두 친구의 상상을 초월하는 세 가지 사업!

■ 출판사 리뷰

스웨덴 최고의 기부왕!
엘비스 프레슬리 못지않은 인기를 누리는
그 남자의 정체는?

암흑가에서「킬러 안데르스」로 통하는 56세의 요한 안데르손. 스웨덴 스톡홀름 남쪽의「땅끝 하숙텔」 7호실에 묵는 이 사내는 돈을 받고 사람을 때리거나 죽이는 일을 한다. 들락날락, 감옥에서 30년을 산 진짜 범죄자다.「땅끝 하숙텔」 리셉셔니스트인 페르 페르손은 백만장자의 손자로 태어났으나, 이미 집안이 쫄딱 망한 뒤라 물질적인 혜택은 병아리 눈곱만큼도 못 받고 자랐다. 우연히 땅끝 하숙텔 8호실에 묵게 된 떠돌이 목사 요한나 셸란데르는 집안의 가업을 물려받아 목사가 되었으나 신을 믿지 않고, 얼마 전 신도들에게 쫓겨나 오갈 데 없는 처지다. 어느 날,「땅끝 하숙텔」을 찾아온 백작에게서 5천 크로나가 든 돈 봉투를 받아 든 리셉셔니스트와 목사는 이를 킬러에게 전하게 된다. 일을 처리해 준 대가로 돌아온 5천 크로나는 킬러가 원래 받기로 한 1만 크로나의 딱 절반이다. 이에 분개한 킬러 안데르스의 부탁으로 의뢰인인「백작」을 도로 찾아간 목사와 리셉셔니스트는 잔금을 받기 위해 그를 설득하다, 즉석에서 기상천외한 사업을 꾸리기로 결심한다. 그들 두 사람이 킬러의 매니저가 되어 폭행 및 구타를 전문으로 하는 사업은 이내 스웨덴 국민 전체와 유럽인 절반이 알 정도로 유명해진다.

조금 어리숙한 킬러를 앞세워 사업을 확장하려던 목사와 리셉셔니스트의 계획은 돌연 위기를 맞게 된다. 목사 요한나가 무심코 흘린 이야기들에 깊이 감화한 킬러 안데르스가 하나님을 찬양하며 술을 끊지를 않나, 벌어들인 돈을 몽땅 기부하겠다며 파업을 선언한 것이다. 사업을 유지하는 데 문제가 생기자 세 사람은 스웨덴 남쪽으로 도망쳐 스몰란드 주의 벡셰 시에 다다른다. 한바탕 소동을 일으키고 다시 헬가시엔 호 동쪽으로 우회하여 헤슬레홀름 시를 지나 말뫼에 이르러 세상을 술렁이게 할 기막힌 새 사업을 펼친다.

우연과 운에 몸을 맡기고 유유자적 살아가는「100세 노인」과 뛰어난 계산력과 이성의 소유자인「까막눈이 여자」에 이어,「킬러 안데르스」는 또 한 번 세상의 균형을 맞출 신선하고 현실적인 조언을 던진다.

「어쩌다 보니 이렇게 된 인생들」이 들려주는
요지경 세상 속 진짜 부자가 되는 법!

진짜 삶의 의미를 찾아 떠나는 킬러 안데르스와 두 친구의 긴 여정은 순간순간 끼어드는 다양한 캐릭터의 인물들과 얽히고설켜 지루할 틈 없이 웃음을 끌어낸다. 황당무계하면서도 흥미를 자아내는 킬러 일당의 기상천외한 세 가지 사업과 사업이 거둔 대대적인 성공은 우리 내면의 욕망을 아프게 꼬집는다. 변두리 인생이라 부를 만한 킬러와 리셉셔니트스와 목사는 제각기 우연히 삶에 찾아든 기회를 놓치지 않고 난생처음 자신이 원하는 일을 선택하고 곧장 달려간다. 그들의 행동 방식이 다소 아름답지 못할지언정 깊은 공감을 불러일으킨다. 요나손은 『킬러 안데르스와 그의 친구 둘』에서 세상에 대한 증오와 미움으로 가득 차 있던 인물들이 타인과 삶을 나누며 서서히 마음을 여는 과정을 억지 없이, 과장 없이 그린다.

요나스 요나손은 2016년 5월 영국 일간지 「가디언」과의 인터뷰에서 캐릭터를 만들 때 현실에서 끌어온다고 말한 바 있다. 그는 일상 속에서 사람들을 관찰하고 분석한 후, 자신의 내면에 들여 인간의 여러 속성을 혼합시킨 뒤 새로운 인물을 창조해 낸다고 한다. 요나손 소설에 등장하는 개개의 인물들은 뛰어난 개성을 획득하면서도 마치 우리 자신을 보는 듯한 느낌을 준다. 또 소설 속 예측 불허의 상황들에 낄낄거리며 웃다가도 책을 덮는 순간, 모골이 송연해지는 것은 바로 이러한 요나손의 날카로운 시선 아래 세계가 재구성되는 까닭일 것이다. 생생한 인물 묘사력과 더불어 한 인간의 삶에 지대한 영향을 끼치는 사회 구조적인 문제점들을 면밀하게 짚어 내는 요나손의 입심은 그야말로 탁월하다.

『킬러 안데르스와 그의 친구 둘』은 우리 삶의 여정은 이 모든 것에 대한 의미라는 것을 보여 준다. 그리하여 요나손이 말한 대로 정신적으로나 육체적으로나 모자람 없이 여행했다면…… 우리는 행복하게 세상을 떠날 것이다.

「예리한 동시에 따스한 시선, 이것이 바로 요나스 요나손의 웃음이다.」 ― 옮긴이의 말 중에서